陈焰，年生，衢州常山人。医院消化科主任医师，炎症性肠病诊治中心主任。爱在延长炎症性肠病基金会（CCCF）发起人之一。
口述/陈焰整理/江奕朴
撰稿/牛牛编辑/丑丑
我年开始从医，一直在医院消化内科，现在是消化内科副主任。
年的秋天，一个16岁的男孩来找我看病。男孩穿着一件蓝色长袖，胸前还有油渍，看起来脏兮兮的，一直耷拉着脸。
边上的是他爸爸，三十几岁，嘴里一直碎碎念，一直责怪男孩说，这个孩子就知道在家玩游戏，叫他去洗个碗都不愿意……
男孩的爸爸是贵州人，现在在金华打工。他儿子很早就辍学出来了，跟着他一起到了金华。
一个星期前，男孩喊肚子痛，医院检查，确诊为克罗恩病（炎症性肠病的一种）。医生给男孩做了急诊手术，在他肚子上开了一个造口。造口是把肠管的一端引出到体表，让排泄物从这个口子里排出来。
克罗恩病是罕见病，造口做好后，当地的医生不知道怎么治疗了，就推荐男孩的爸爸来找我。
他爸爸说：“陈医生，孩子得了这个病，我们也不知道怎么办了，我身上只有块钱了。”
这把我难住了，男孩的诊断是明确的，但是要做病情评估，最起码也要再做个小肠CT，要一千多块钱。而且这病需要终身治疗，这点治疗费用是远远不够的。
我说：“你先把小肠CT做了吧，等结果出来，再来找我。”
他们回去之后，我发愁，怎么才能帮到这个男孩。有医生劝我，只管看病就好了，其他的事不要管太多。
很多患者聊着聊着就成了朋友
我认识很多炎症性肠病的患者，大家同病相怜。其中一位患者，在绍兴开公司的，经济条件比较好。他说过很多次，如果我这里有和他一样的患者，需要用钱的，可以和他说，他愿意拿出钱帮助他们。
我给他打了一个电话，问他可不可以帮助男孩。
他问我要多少钱。
要多了也不好意思，少了又怕治疗不够。我说，先拿块钱吧。他非常爽快，直接把块钱打给我了。当然，现在是不允许这样做的，医生不能私下收患者钱。
我把这块钱，医院一位比较资深的护士，让她来管理。男孩的医药费，检查费，都从这里面出。
和进修的医生一起
过了两个星期，男孩和他爸爸又来了，我把这个好消息告诉他们，说有个好心人捐助了五千块，你们可以先用着。
父子俩非常开心，看完病，高高兴兴回去了。我也挺有成就感的，觉得促成了一件好事。
又过了几个星期，男孩一个人来了，这次穿得挺干净，心情也不错。刚好第二天是我们炎症性肠病的病友会，我邀请他来，想让他多认识一点朋友。
我们经常开病友会，每次都有四五十个患者来参加。是几个热心病友张罗的。得这个病挺孤单的，大家坐在一起，互相交流。我们医生给患者讲解一些用药的注意事项。患者分享自己的治疗经历，鼓励其他的患者。
我把病友会的小卡片给了男孩，上面印着病友会的地点和组织人的电话号码。这次病友会地点选在西湖边，环境非常好。
男孩说他晚上还要回金华的，明天早上再过来太麻烦了。我说你晚上就在杭州，找个地方住一晚，住宿费也可以从块里出，免得来来回回跑，也浪费钱。
为患者义诊
第二天，病友会开始了，我站在门口等了很久，他还是没有来。
又过了一个月，我在北京开会的时候，接到了一个电话，是替我管钱的护士打来的。她急匆匆地说，陈主任，出事情了。那个金华的小孩，医院里，他爸爸把他扔在我们这里，不管他了。
我想这叫什么事儿啊，我当时和他爸爸说好的，只管他治疗，而且就块钱的医药费，我们不可能管他吃喝拉撒的，医院又不是收容所。
我赶紧和护士说，你和那个孩子把话说清楚，我们只管他看病，不可能管他生活的，你让他回去找家人去。
孩子回去之后，我觉得很难接受这个事情，这么好的一件事情，怎么就弄成这样了呢。
连着几个月，我都没有这孩子的消息了，医院找过我。病友会的志愿者联系过他，说他已经回贵州老家去了，那边肯定没人给他看病。
数月后，我在QQ上收到了这个男孩的消息，他给我发了一句：阿姨我错了。
我不知道该说什么，没有回复他，这个事也就不了了之了。现在想起来还是挺惆怅的。
炎症性肠病是一种终生性疾病，临床表现为腹泻、腹痛，血便……青少年为高发人群。得这个病的孩子，和他们的家长，心理压力特别大。
年，我们开始办青少年夏令营，三四十个孩子，算上家长，一共七十多个。这些孩子都有一个特点，患了炎症性肠病（简称IBD，包括溃疡性结肠炎和克罗恩病）。
我们请了专业的心理老师来授课。老师让大家闭上眼睛，把自己想象成一棵树，然后慢慢睁开眼睛，把脑海里的树画在纸上。
“爱心”上是大家的鼓励
有个8岁的小男孩，肚子上开了三刀，医院里度过。他画了一棵大树，树下有一把锯子，一直在锯它。大树哭了，果实全部掉了下来。
看到这样的画，真让人心疼
有个男孩，刚刚18岁。他只画了一个树干，树上光秃秃的，除了一个老疙瘩，什么都没有。他觉得自己就是这样一棵树，没有一点希望。
还有个21岁的男孩，患病两年。他妈妈画了一棵苹果树，树上一个苹果都没有，全都掉在地上，散落一地。她说，别人家的小孩都成才了，树上长出果实了。我的儿子就像掉在地上的果子，没有用了。
孩子是果实，却从树上掉下来了
看到这些，我心里像被什么揪着一样难受，这些孩子不会没有用的。其实，80%的患者可以通过药物控制住疾病，过正常的生活。
年，我们成立“爱在延长炎症性肠病基金会”，希望帮助更多炎症性肠病患者，提高医疗和生活质量，让他们不再恐惧，感受到温暖。
和孩子们在一起
选择医生这个行业，是受我爸爸的影响。
我是衢州市常山人，有一个弟弟，一个妹妹。爸爸是传染科医生，在常山县血吸虫病防治所工作。
我们三姐弟
爸爸工作很忙，医院值班。值班的时候，医院，让我们自己玩耍。
小时候的我
医院建在半山腰山上，有两个病区，靠后的是传染病隔离区，那是一个神秘的地方，我从来没有进去过。不过，大山是我们撒野的好地方。
跟妹妹为孤寡老人担水
春天的时候，山上有很多野草莓，我会摘很多放在水壶里。我有一个照相机形状的水壶，口子很小，每次都要装到倒不出来为止。
我喜欢待在山上，听树林里的鸟叫虫鸣，感受风吹过树林，或是走一条从来没走过的路。大山里无拘无束的感觉，对我充满了吸引力。
和孩子们玩游戏
七八岁的时候，我拿了两个苹果，带着弟弟和邻居家的伙伴，一共五个人，去爬我们那儿最高的山。
爬到半山腰，弟弟和小伙伴走不动了。我拿出苹果，让他们一人咬一口，鼓励他们爬到山顶。结果，他们都不愿意再走了，我有些懊恼，他们怎么能半途而废。
和爸爸在山上
每天早上，爸爸会带我和弟弟，妹妹去晨跑。爸爸跑在最前面，我是大姐，排在第二。妹妹小我两岁，在我后面。弟弟小我四岁，跑在最后。
我爸爸是一个很有生活乐趣的人。电视里放《排球女将》，他希望我们能长个子，就在门框上挂了根杆子，让我们跳起来去摸。
爸爸和我们姐弟仨
爸爸还在家里涂了一面小黑板，把我和弟弟妹妹，邻居家的小伙伴都叫来。他在黑板上出题目，让我们回答，谁答对了，就奖励一支铅笔，或一块橡皮。
爸爸每次出差回来，礼物只有书，他鼓励我们看书，常常会把一些书藏起来，锁在柜子里，甚至是藏在棺材里。
爸爸把书藏在哪里，我都能找出来。印象最深的是莫泊桑的《项链》。
那个年代，家里有老人，棺材都会提前备好。我们家两层楼，楼下住人，楼上堆东西，那口棺材就放在二楼。我从来不觉得棺材是很可怕的东西。
爸爸义诊
我爸是治疗血吸虫病的医生，得了这个病的患者会吐血。经常半夜三更有人来我们家敲门，说有患者要抢救。爸爸简单收拾一下就出门了，到了天亮才会回来。
我的高中毕业照
医生在我心目中，一直是份崇高的职业。我很崇拜爸爸，想和他一样，当一名医生，一名好医生，救治更多的患者。
爸爸在给患者看病
年，我考上浙江医科大学，本硕连读，学习临床医学专业。毕业后，进入医院消化科工作，穿上了白大褂。
那时候，炎症性肠病发病率不高，我几乎没有听说过。到年，患者越来越多，我在浙江大学读在职博士，才开始研究炎症性肠病。
骆老师是我认识多年的好朋友。她是阿里巴巴公益基金会的理事，原来又是美术学校的校长。
医院找我。我给患者看病，她就在边上等我。骆老师来了好几次，都听到我和患者说治疗费用的事。
治疗克罗恩病，有一种药叫“类克”，进口的，起效很快，一年要八到十万块，当时还不能进医保。三个患者，基本上有两个是负担不起这个药物的。
骆老师说，这些患者如果需要帮助，可以联系她。我把这话记下了。
我和骆老师
年初，又来了一个患者，是个14岁的男孩，和我大儿子同年，他妈妈和我也是同年的，感觉特别亲近。
这个孩子得了克罗恩病，而且出现了肛瘘的情况。
我和孩子妈妈说，你儿子这个情况，我建议用“类克”，一年要八万块。
听我这么一说，她在门诊室里哭了起来。
她说，他们家情况比较特殊，孩子的爸爸前两年得血液病走了，剩下他们母子俩，她一个月的工资只有两三千块，根本拿不出这个钱。
我联系骆老师，问她愿不愿意帮助这个孩子。
骆老师回复说可以的，问我要多少钱。
我说这孩子的情况比较严重，要先打一年“类克”，把病情控制住，再用便宜的药维持治疗。“类克”一年八万块，你先赞助七万块，让他们自己出一万块。
骆老师很给力，七万块钱马上就打到男孩妈妈的账号上了。
医生需要和患者有更多的沟通
过了几天，他妈妈来找我，说他们开了个家庭会议，决定暂时不用这个钱了。我有点不舒服，七万块都打过去了，难道还让他们退回来不成。
我问她，接下来打算怎么办？她说先用便宜的药试试看。我说也行吧，我就给他开了便宜的药。从那之后，他们就消失了，再也没有回来过。
我挺失望的，这么大额的钱，不用了也没个交待，觉得又被辜负了一次。
我开始反思，个人捐赠存在很大问题。治疗炎症性肠病是个长期的过程，不是一次费用就能搞定的。好心人给了这么多钱，我们究竟应该怎么花，这里面有大学问。
年，骆老师说，她们想成立一个乡村儿童教育的基金会。
骆老师问我，要不要也成立一个基金会帮助炎症性肠病患者，她可以出资赞助。我想成立基金会可以更加系统帮助患者，当然是件好事。
骆老师又找了另一位朋友，韩敏，是阿里巴巴“十八罗汉”之一。
成立基金会有很多程序，我们决定先在浙江省慈善总会下面锻炼一年，第二年再成立基金会。浙江省慈善总会帮我们设立了一笔IBD基金，骆老师和韩敏一共捐了五十万。
和护士长一起宣传IBD
资金到位之后，我就想着怎么开展工作了。美国有个CCFA基金会，也是帮助炎症性肠病患者的。他们成立快五十年了，帮助了非常多的人。
我就去咨询CCFA的沈博教授，沈博教授是CCFA专家委员会成员，同时也是全美IBD外科最好的，克利夫兰医学中心的内镜中心主任。
沈博教授经常来国内讲课，我去听过他的课，但是我认识他，他不认识我。我通过